
Il riscatto di Sunita:
ritrova il sorriso
dopo la Bigattiera
Il maestro Luca Randazzo ospita in casa la bimba rom
e ne ha raccolto i pensieri in un libro per Rizzolí

di Danllo Renzullo
1 PISA

A Sunita i broccoli di Luca non
piacciono. Anzi, a Sunita i
broccoli cucinati da Luca fan-
no schifo. Preferisce le patati-
ne, come tutti i bambini. A dif-
ferenza degli altri deve però ac-
contentarsi di patatine e pasti
fugaci preparati in una cucina
a legna, che per pochi minuti
inebria di odori quel campo
buio, dove i raggi del sole sono
respinti dagli alti pini maritti-
mi e dove l'acqua e l'elettricità
non sono miraggi, ma solo un
lontano ricordo.

Eppure Sunita è felice. Con
un pallone gioca scalza, anche
con la pioggia che trasforma la
terra mista a sabbia in fango.
Con una bicicletta scorrazza
avanti e indietro tra le barac-
che e i cumuli di rifiuti, di pan-
cali e di metallo raccolti e stoc-
cati nel campo per poi essere
rivenduti a qualche fonderia o
a chiunque sia disposto a paga-
re qualcosa. Non occorre uno
smartphone. Non servono abi-
ti griffati, né i giocattoli delle
pubblicità. Basta poco per
strapparle un sorriso. La televi-
sione quando il generatore è
imbottito di benzina o «gioca-
re al solletico» con la sorella.
Sunita non piange mai. Ha la
spensieratezza di una banibi-
na di dieci anni (oggi ne ha 13),
ma la tempra di un adulto.

Qualcosa, però, nella sua vita
inizia a mancare: la scuola.

Dopo lo sgombero del cam-
po rom di Coltano («ricordo le
ruspe, che facevano molta im-
pressione e i giornalisti che fo-
tografavano che mi facevano
rabbia: le foto si fanno alle co-
se belle e lì invece era tutto
brutto»), la famiglia di Sunita
si trasferisce in quello della Bi-

gattiera. Ma il Comune decide
che il pulmino che tutti i giorni
accompagna i tanti bambini a
scuola "caricherà" solo quelli
"regolari". Alla fine ne porterà
solo tre. Altre decine rimarran-
no a casa, se così possono esse-
re definite quelle baracche di
lamiere e compensato che fi-
no allo sgombero dello scorso
settembre popolavano il cam-
po di Tirrenia. Ed è qui che ini-
zia la storia della bambina na-
ta a Foligno e arrivata a Pisa in-
sieme alla sua famiglia di origi-
ni macedoni. Come tutti i
bambini della sua età, ama gio-
care e divertirsi, ma dentro nu-
tre il forte desiderio di finire le
scuole elementari ed approda-
re alle medie.

È la storia impressa nel
"Diario di Sunita. La scuola è
una pizza ma io ci vado lo stes-
so" scritto da Luca Randazzo,
maestro e scrittore per passio-
ne che ha raccolto in un libro
edito da Rizzoli i pensieri, i so-
gni e la quotidianità che, tra
settembre 2012 e giugno 2013,

Sunita ha lasciato sulle pagine
di un quaderno-diario che la
sua maestra l'ha spinta a rea-
lizzare perché si esercitasse
nella scrittura. La storia di Su-
nita non è solo la sua storia.
Ma anche, e soprattutto, quel-
le di due famiglie. Quella di Lu-
ca (composta dalla moglie Cle-
lia e le figlie Marta e Bianca di
12 e 9 anni), che decide di ospi-
tare Sunita a casa propria per
cinque giorni a settimana per
permetterle di raggiungere e
frequentare la scuola, e la fami-
glia di origine, dalla quale la
bambina torna nei weekend.
Un po' come l'Odissea, che Su-
nita - come racconta nel diario

- inizia a leggere il 29 novem-
bre. Vaga, tra mille avventure,
per raggiungere l'obiettivo pre-
fissato e terminare la scuola.
Luca e Clelia, i gadzè (i
non-rom) come li definisce Su-
nita, frequentano spesso il
campo della Bigattiera, per poi
trasformarsi in «genitori in pre-
stito». «Quando venivano a tro-
varci - racconta Sunita - loro
dicevano sempre: Ti verresti
davvero?" E io rispondevo di
sì. Però non è che poi succede-
va davvero. Invece quella vol-
ta, quando ho detto di sì, si so-
no guardati e io ho pensato:
ora mi prendono davvero. Per
un attinio volevo rimangiarmi
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Da sinistra a destra della, Bianca, Luca, Sunita e Marta (fotoseruizic Muzzi/Renzullo)

Il diario uscirà in tutta Italia il 28 aprile
a Pisa la presentazione Il 12 maggio

"Diario di Sunita. La scuola è una pizza ma io ci vado lo stesso",
editoda Rizzoli , usciràin tutte le librerie d'Italia il prossimo 28
aprile.
Il 12 maggio , alle 17.30, presso la Gipsoteca di arte antica
dell'università di Pisa di piazza San Paolo all'Orto, in
collaborazione con la "Libreria dei ragazzi "', si terrà la
presentazione dei libro alla presenza dell'autore Luca Randazzo,
44enne trentino di nascita, ma pisano di adozione , alla sua ultima
fatica letteraria dopo la pubblicazione di "Le città parallele"
(Salani Editore); "Il principe sultano " (Edizioni Campanila) e
"L'estate di Giacomo" (Rizzoli). Insegnante della scuola primaria
"Don Milani ", si diletta nella scrittura.
«Una passione -spiega Randazzo - nata dalla voglia d i raccontare
delle storie ai miei alunni e poi anche a tutti gli altri».
i diritti d'autore di "Diario di Sunita" saranno interamente
devoluti all'associazione Articolo 34, gruppo di alcune decine di
volontari , tra i quali Lucae la sua famiglia , nata per promuovere
«attivamente il diritto allo studio e l'accompagnamento delle
famiglie rom e delle famiglie in stato di grave disagio economico ed
emarginazione sociale e dei loro bambini nel raggiungimento dei
propri obiettivi scolastici». (d.r.)

La ragazzina stringe a sé per la prima volta
quel volume e non riesce a non piangere

Piange Sunita. Non riesce a trattenere le lacrime quando perla
prima volta tocca quel libro nato dai suoi appunti impressi su un
quaderno-diario . Adesso che è approdata in terza media («I n
qualche modo ci sono arrivata - dice • , ma è soprattutto grazie a Luca
e Cielia che mi hanno permesso di studiare»), si emoziona a
ripercorrere il suo passato e a raccontare quella storia di tenacia ed
integrazione che, a distanza di tre anni, continua a vivere. Dopo lo
sgombero dei campo rom della Bigattiera («anche senza l'acqua e
l'elettricità, lì eravamo felici • racconta Sunita -. Quando siamo
usciti dal campo ognuno ha preso una direzione diversae ci siamo
quasi tutti persi»), Luca Randazzo e la sua famiglia hanno deciso di
ospitare temporaneamente anche i familiari di Sunita (sette
persone in tutto) perché non riescono a trovare un'altra
sistemazione: «Quando telefoniamo per chiedere un appartamento
in affitto , le case ci sono sempre - dice Randazzo -. Quando poi
spieghiamo chi sono gli interessati a prenderle in locazione, gli
immobili non sono più disponibili ». Differenze e pregiudizi tra
popoli e culture che abitano lastessa città , a pochi chilometri di
distanza, che nel libro si annullano , trovando punti di incontro,
interessi, sogn i e speranze simili. «Spero che questo libro riesca ad
aprire una riflessione su un mondo a pochi passi dal nostro, spesso
visto e giudicato con disprezzo • prosegue Randazzo -. il libro, che ho
scritto perché quella che abbiamo vissuto è secondo me una storia
interessante, vuole essere un mezzo per avvicinare il lettore alle
popolazioni rom che vivono sul nostro territorio in maniera
scherzosa, leggera e non moralista. U n'opportuniità - aggiunge
l'autore di "Diario di Sunita " - per allargare lo sguardo e guardare le
cose da un punto di vista diverso, quello che io e la mia famiglia
abbiamo avuto la fortuna di vivere . Quella con Sunita è stata per noi
un'esperienza molto bella, che ci ha arricchito molto e che ho deciso
di raccontare soprattutto perché lei ha vissuto questi due mondi in
maniera naturale, senza troppe differenze. E forse l'aspetto più
interessante è proprio questo : perla protagonista, le due realtà
(quella dei campo e quella della casa dei Randazzo, ndr) sono
complementari , mentre per il lettore la differenza è netta e
marcata». (d.r.)



quella parola che avevo appe-
na detto: sì. Ma ormai l'avevo
detta. E comunque io ci volevo
andare davvero da loro. In-
somma ci volevo andare, ma
non ci volevo andare. Voglio
andare a scuola e per questo
sono andata a vivere a casa lo-
ro».

I genitori "veri" decidono a
malincuore di affidarla ai gad-
zè. «Noi non abbiamo avuto
l'opportunità di studiare: tu ce
l'hai, non fartela scappare», ri-
petono a Sunita. Semplice. Co-
me l'innocenza di una bambi-
na di dieci anni con la passio-
ne del calcio, quello giocato -
tanto da mettersi alla prova
nella squadra degli Ospedalie-
ri -, e l'amore per gli One Direc-
tion che la unisce alle sue coe-
tanee, ai loro sogni e alle loro
vite. Maturo. Come un fanciul-
lo dei campi rom, che più dei
coetanei sembra scalare in an -
ticipo le difficoltà della vita. Di-
retto. Nonostante i toni dram-
matici della sua vita, il Diario
di Sunita è scritto con un tono
fresco e autoironico, rispec-
chiando la grande forza vitale
di questa ragazzina. Il diario
non racconta uno spaccato di
Pisa, o almeno non solo. È una
cronistoria che narra la diffici-
le integrazione tra i popoli ve-
nuti più o meno da lontano,
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spesso senza valigie nia ac-
compagnati da quel bagaglio
culturale che quasi sempre
stentano a mollare, e di una fa-
miglia italiana che pratica con-
cretamente quegli appelli ail'
accoglienza e all'integrazione
che troppo spesso restano so-
lo slogan.

Il libro è anche una storia di
contrasti, fatta di due vite. Su-
nita non ama più una o più l'al-
tra. Non preferisce una fami-
glia all'altra. Per lei non sono
mondi paralleli, ma comple-
mentari. Con differenze mar-
cate che, «cibo a parte», la
spensieratezza di una fanciul-
la non riescono a cogliere, ma
che il lettore percepisce in ma-
niera netta. Quelli tra la vita in
una casa "normale", in cui l'ac-
qua, l'elettricità e la tecnologia
sembrano elementi scontati, e
quella nel campo, dove il tem-
po sembra essersi fermato e
dove il sole, come tutti i
comfort delle classiche abita-
zioni, non sono mai entrati.
«Nella baracca la doccia non si
può fare. Non c'è proprio. Non
c'è nemmeno l'acqua. Cioè,
c'è ma esce piano piano - rac-
conta Sunita -. Ogni tanto la
mia mamma scalda il pentolo-
ne e ci fa il bagno nella tinozza.
L 'divertente anche così. Però a
casa dei gadzè è più comodo.

Qualche volta, Luca mi viene a
prendere un po' presto e allora
invece della doccia riempia-
mo la vasca da bagno. Io ci sta-
rei per sempre dentro l'acqua
calda». L'acqua. Al campo, è
come l'elettricità: inesistente.
E allora anche per fare il buca-
to bisogna ingegnarsi. C'è un
tubo - il vecchio collegamento
poi chiuso dal Comune, che
portava l'acqua nel campo -
che gocciola e quel poco viene
raccolto in grandi pentoloni
dove vengono adagiati i vestiti
di tutta la famiglia. A casa,
quella "adottiva", c'è invece
anche l'asciugatrice e il bucato
è facile da fare anche nei giorni

di pioggia. Non c'è l'acqua, né
l'elettricità, figurarsi i riscalda-
menti. Al campo sono rappre-
sentanti da una stufa artigiana-
le che «fa un odore buonissi-
mo: un po' legno, un po' fumo.
L'unica fregatura è la mattina
presto, perché la stufa è spen-
ta e si congela». In casa i ter-
mosifoni assicurano invece
una temperatura costante.
Una vita in bilico, come quella
"spericolata" di Vasco Rossi
che Sunita canta e sembra an-
che vivere, che per un intero
anno scolastico trova un appi-
glio nei Randazzo, seppur pre-
gna di contrasti e contraddizio-
ni.

«La settimana scorsa sono
arrivate le denunce - racconta
Sunita il 5 marzo 2013 -. Le
hanno portate i carabinieri a
tutte le famiglie del campo. Di-
cono che i genitori dovevano
portare a scuola i bambini. Ma
scusa, come ce li portano se
non c'è il pulmino?». Quello
scuolabus diventato anche
l'oggetto di manifestazioni, ap-
pelli e di una mozione appro-
vata nel giugno 2013 dal consi-
glio comunale («che è un'as-
semblea di gadzè importanti»)
che impegnava l'amministra-
zione a ripristinare il servizio.
Un dovere rimasto solo sulla
carta che, al termine dell'anno
di "adozione", costringe Cle-
lia, insieme ad alcune inse-
gnanti, a fare la staffetta per ac-
compagnare Sunita ed altri ra-
gazzi alla scuola media, il so-
gno perseguito e raggiunto
con forza e tenacia.

Il Diario di Sunita non è la fa-
vola a lieto fine tanto amata
dai bambini, né una di quelle
storie tragiche di cui si nutre
l'insoddisfazione adulta. Il rac-
conto di Sunita è una storia
densa di sentimento e di quel-
la voglia di riscatto che la spin-
gono a riflettere, più che a so-
gnare, su quelle azioni concre-
te che giorno dopo giorno inse-
gnano a superare i pregiudizi e
le differenze.

Oggi Sunita mangia i broc-
coli, anche quelli cucinati da
Luca. L'unica diversità perce-
pita, quella culinaria, è anch'
essa superata.
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